OLVIDO

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nino como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento
como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada. Es el. Esta lloviendo.
Es el. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un rio.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece. Madre, ya va a llegar: abramos el porton,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Dejame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las puas de su barba. Ahi viene el hombre, ahi viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla. Ah, minero inmortal, esta es tu casa
de roble, que tu mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el septimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos anos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tu y ella estais multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estes ahi
mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.

       Gonzalo Rojas